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do wciskania dodatkowych zajęć w rodzinne harmonogramy, 
ponieważ takie zajęcia będą dobrze wyglądać w aplikacjach 
na uczelnie? Czy spieszymy z jednego działania w drugie z nie-
wielką faktyczną przyjemnością, czy skupiamy się na spędza-
niu naprawdę cennych godzin, „tracąc czas” razem? Jak często 
robimy rzeczy, które są dobre dla naszych dusz i naszego wzro-
stu w miłości i cnocie, które nie mają nic wspólnego z zarabia-
niem pieniędzy? Odzyskiwanie tych wartościowych aspektów 
domowego życia – takich jak zwyczajny nawyk spożywania 
razem obiadów – musi stać się naszym celem.

ŻYĆ, ŻEBY PRACOWAĆ CZY PRACOWAĆ, ŻEBY ŻYĆ?

Nie zawsze żyliśmy w świecie bohaterów, których życie 
zawodowe nie ma nic wspólnego z życiem w domu (poza za-
rabianiem pieniędzy na zakup rzeczy do domu). Gdy myślisz 
o „dawnych czasach”, takich jak pionierskie doświadczenie 
Laury Ingalls Wilder, praca mężczyzny polegała na utrzyma-
niu domu i wyżywieniu rodziny, co pociągało za sobą pracę 
na własnej ziemi i bycie blisko rodziny.

Nasze obecne podejście do spraw domowych, w którym 
dom jest czymś niewiele więcej niż rodzinnym hotelem, jest 
stosunkowo nowe. Był czas, gdy dom był centrum nie tylko 
życia rodzinnego, ale także centrum życia i pracy każdego 
mężczyzny i kobiety. Słowo husband* oznaczało gospodarza, 
mężczyznę, który dbał o swój dom; husbandry** – odnosiło się 

*  ang. mąż, ale też: gospodarz [przyp. tłum.]
**  ang. gospodarka, rolnictwo, gospodarowanie [przyp. tłum.]
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do gospodarowania, hodowli zwierząt i uprawy roślin. Kiedy 
ojcowie zaczęli opuszczać domy i pola, aby rozpocząć pracę 
w fabrykach w czasie rewolucji przemysłowej, a później w biu-
rach, zmieniło to znacznie strukturę życia rodzinnego.

Świat oczywiście zmienił się od czasów Domku na prerii. 
Nie wszyscy możemy być Ingallsami! Choć szukanie takiego 
zawodu, który pozwala spędzać więcej czasu z rodziną, było-
by pozytywną zmianą, typowe małżeństwo nie może po prostu 
rzucić wszystkiego i utrzymywać rodzinę, zajmując się wła-
snym domem i ziemią. Nawet wyposażeni w tak wspaniały 
trening na farmie, nadal potrzebujemy pracy, aby spłacić kre-
dyt hipoteczny, którego nie pokryją jedynie wpływy z naszego 
ogródka warzywnego i podwórkowej hodowli kurczaków.

Podczas gdy większość rodzin odkrywa, że generowanie 
podwójnego dochodu utrudnia postawienie na pierwszym 
miejscu życia domowego, ostatnio pojawiły się pewne pozy-
tywne tendencje. Upowszechniający się styl życia polegający 
na pracy z domu pomógł niektórym rodzinom (w tym mojej) 
w ich pragnieniu bardziej świadomego życia w domu, choć nie 
jest to sytuacja (a nawet możliwość) dla każdego. Oczywiście, 
wykonywanie dającej spełnienie pracy, która wymaga przeby-
wania poza domem w ciągu dnia nie jest złe ani nie uniemoż-
liwia kwitnącego życia rodzinnego. W rzeczywistości, niektó-
re z najbardziej rodzinnych rodzin, które znam, są tworzone 
przez dwoje pracujących rodziców, którzy nakierowali swoją 
karierę i energię na to, by uczynić dom i rodzinę priorytetem 
ich życia. Jedna para, którą podziwiam, dokłada wszelkich sta-
rań, aby tak organizować swoje harmonogramy, żeby ich dzieci 
były z co najmniej jednym rodzicem tak często, jak to możliwe, 
nawet jeśli oznacza to pracę na nietypowych zmianach. Pra-
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cując ciężko, aby zapewnić swoim dzieciom to, czego potrze-
bują, koncentrują się na posiadaniu kwitnącej rodziny, która 
ma pierwszeństwo przed awansem i skalą płac. Starają się bu-
dować życie, a nie tylko konto bankowe czy karierę. Dom jest 
numerem jeden, a wszystkie inne przedsięwzięcia mają na celu 
umożliwienie życia w domu.

Po zakończeniu stażu Daniela na farmie, wróciliśmy i te-
raz mamy dom w środku miasta. Nie widzimy Daniela podczas 
jego zmian w pracy, jak to było, kiedy mieszkaliśmy na farmie, 
ale staramy się, aby dom był dalej tak bardzo w centrum nasze-
go życia, jak to tylko możliwe. Nauczyliśmy się żyć za mniej, 
aby żadne z nas nie musiało brać w pracy nadgodzin. Ponie-
waż mogę pracować z domu lub w dowolnych godzinach w ka-
wiarniach, gdy Daniel jest z dziećmi, mamy elastyczność, aby 
zaaranżować te godziny zgodnie z potrzebami naszej rodziny. 
Jesteśmy wdzięczni, że mamy tę elastyczność – nie każdy ją 
ma. Ciągle usprawniamy nasze życie zawodowe, aby robić to, 
co najlepsze dla naszej rodziny w tym czasie. Nie ma jednego 
„właściwego” sposobu na takie ustawienie spraw, które pasują 
do każdej rodziny. Ale wszyscy możemy starać się przywrócić 
dom jako centrum życia, traktując priorytetowo czas, jaki spę-
dzamy jako rodzina, gotując i jedząc razem przy stole w jadal-
ni, i zakotwiczając nasze dni w modlitwie i życiu liturgicznym, 
by tworzyć kulturę rodzinną zakorzenioną w wierze.
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TWORZENIE WASZEGO „KOŚCIOŁA DOMOWEGO”

Katechizm Kościoła katolickiego stwierdza: „Dom rodzinny 
jest więc pierwszą szkołą życia chrześcijańskiego i »szkołą bo-
gatszego człowieczeństwa«. W nim dziecko uczy się wytrwa-
łości i radości pracy, miłości braterskiej, wielkodusznego prze-
baczania, nawet wielokrotnego, a zwłaszcza oddawania czci 
Bogu przez modlitwę i ofiarę ze swego życia” (KKK 1657). 
To w domu i w rodzinie rozpoczyna się podróż. Chociaż życie 
parafialne z pewnością przyczynia się do naszego duchowego 
wzrostu, to w domu przeżywamy naszą codzienną pobożność.

Modlitwa i życie liturgiczne mogą zakotwiczyć nas w wie-
rze. Kiedy dzieci podrosły, nasze rodzinne praktyki modli-
tewne zmieniły się zgodnie z tym, co w danym czasie dzia-
łało dla naszej rodziny. Były takie okresy, gdy wydawało się, 
że modlitwa przed posiłkami to jedyne, co wydarzało się kon-
sekwentnie, a było i tak, że codziennie odmawialiśmy całą ro-
dziną różaniec. Nie zadręczaj się, że nie modlicie się ciągle 
i że nie dajecie rady iść codziennie na mszę świętą i że, i że, 
i że (wstawcie dowolne formy modlitwy, których brak wprawia 
was w poczucie winy). Zadręczanie się, że nie zrobisz wszyst-
kiego doskonale, może cię sparaliżować. Uczyń modlitwę ro-
dzinną priorytetem i rób, co możesz, w tym czasie, w którym 
się teraz znajdujesz. Celem jest uczynić dom domem modlitwy, 
a nie odhaczać zadań z listy „perfekcyjnej katolickiej rodziny”. 
Ta lista nie istnieje, podobnie jak ta rodzina, którą być może 
wyobraziłeś sobie.

Na początek wybierz tylko jedną formę modlitwy, na przy-
kład różaniec, i staraj się konsekwentnie dodawać tylko tę mo-
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dlitwę do codziennego życia. Chociaż różaniec rodzinny może 
wydawać się onieśmielający, przy pewnej dozie cierpliwości 
może stać się piękną tradycją nawet dla małych dzieci. Nasze 
dzieci załapały to dopiero kilka lat temu, kiedy zaczęliśmy 
modlić się w samochodzie, gdy wszyscy byli przypięci pasa-
mi i nie mogli szaleć. Potrzebowaliśmy długiej praktyki, ale 
rodzinny różaniec jest teraz szczególnym czasem. Dzieciaki 
lubią przesuwać paciorki i prowadzić dziesiątki.

Nie zniechęcaj się, jeśli na początku nie będzie szło dobrze. 
Żadne dziecko nie wysiedzi idealnie w pierwszym dniu. Jeśli są 
choć trochę podobne do moich, szykuj się na płacz i na uszko-
dzenie rodzeństwa za pomocą różańca. Pamiętajcie, nawet 
św. Teresa z Lisieux miała problem z odmawianiem różańca. 
Wyznała: „(wstyd się przyznać) odmawianie różańca jest dla 
mnie trudniejsze niż noszenie instrumentu pokuty”3. Jeśli więc 
nie jest to dla ciebie prosta modlitwa, jesteś w dobrym towa-
rzystwie. Nie stresuj się! Po prostu pozwól mu cię obmyć.

Mniej przytłaczającą modlitwą dla dzieci jest Anioł Pań-
ski. Dopiero w zeszłym roku wprowadziliśmy ją do naszego 
domu jako codzienną modlitwę. Ponieważ tradycyjnie odma-
wia się ją w południe, dzieje się to w środku naszego dnia na-
uki w domu. Ustawiłam sobie na telefonie alarm, który infor-
muje mnie, kiedy jest południe, i zbieramy się przed naszym 
rodzinnym ołtarzykiem na modlitwę. Ta modlitwa jest o wiele 
krótsza niż różaniec i jest wspaniałym sposobem na ponowne 
skoncentrowanie dnia na modlitwie.

W kwestii rodzinnego ołtarzyka: fizyczna przestrzeń do mo-
dlitwy („małe oratorium”, jak nazywa ją Leila Marie Lawler 
w swojej uroczej książce napisanej wspólnie z Davidem Clay-
tonem) jest naprawdę pięknym sposobem na skupienie wa-
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szego domu na modlitwie i przypominanie, że dom jest praw-
dziwie domowym Kościołem. Nasz rodzinny ołtarz znajduje 
się w jadalni. To mały stolik (z miejscem na książki religijne 
pod spodem) ze świecami i krzyżem. Większość naszych ikon 
oraz nasze różańce znajdują się na ścianie nad nim. Stwarza 
to miejsce piękna, w którym dzieci (i my) możemy się groma-
dzić, żeby doświadczać modlitwy wszystkimi zmysłami: po-
przez zapach świec, piękno ikon i dźwięk wypowiadanych lub 
wyśpiewanych słów.

Innym aspektem przekształcenia domu w domowy Kościół 
jest przestrzeganie roku liturgicznego. Chociaż praktyczne po-
rady dotyczące wprowadzenia chrześcijańskiego roku do życia 
rodzinnego mogą wypełnić wiele książek (ja zamieszczam listę 
moich ulubionych źródeł na końcu tej książki), kluczową ideą 
jest odwrócenie się od pędu współczesnego życia i komercyj-
nego kalendarza, żeby żyć według rytmu wyznaczanego przez 
święty czas. Kościół daje nam sposób na odmierzanie czasu, 
który kieruje nas ku duchowym prawdom. Używając tego 
świętego kalendarza, jednego z pięknych duchowych rytmów 
wskazujących na historię zbawienia, w towarzystwie świętych 
kroczymy wraz z Chrystusem przez cały rok. To cykl, który 
powoli formuje nas jak woda wygładzająca rzeczne skały. Je-
śli pozwalamy, aby pory roku liturgicznego kształtowały nasze 
domy, mamy szansę na to, żeby nasze rodzinne tradycje i rytmy 
były ukształtowane przez piękno Kościoła.

Rok liturgiczny był jednym z aspektów wiary katolickiej, 
który przyciągnął nas, gdy zaczęliśmy się interesować przej-
ściem na katolicyzm. Dorastając w tradycji, w której obchodzo-
no Boże Narodzenie i Wielkanoc, ale zaniedbywano wszystkie 
inne obrzędy liturgiczne, byliśmy oszołomieni bogactwem 
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i pięknem chrześcijańskiego roku, gdy został nam on ostatecz-
nie przedstawiony. Uczestnictwo w oddawaniu czci świętym, 
przygotowanie naszych serc przez okresy pokutne i celebrowa-
nie świętych uroczystości było życiodajne dla naszej rodziny 
i naszego duchowego życia. (Omówimy niektóre z tych uro-
czystości w naszej książce Feast!)

Przestrzeganie okresów przygotowania, którymi są Adwent 
i Wielki Post, oraz celebrowanie okresów świątecznych, takich 
jak Boże Narodzenie i Wielkanoc, nie powinno ograniczać się 
do parafii, ale powinno również przenikać nasze życie domo-
we. Chociaż musimy wykonać te same codzienne zadania pra-
cy, gotowania i prania, kiedy odliczamy czas z kalendarzem 
liturgicznym, te prozaiczne zadania można ujrzeć w świetle sa-
crum, ponieważ nasze dni są zorientowane na wieczne prawdy.

Oczywiście, celem każdej z tych praktyk jest, aby dom był 
tą szkołą miłości, którą opisuje Katechizm, miejscem, które nas 
prowadzi i przygotowuje do świętości. Przy tak wielu rozpro-
szeniach i naciskach, które próbują odciągnąć nas od związ-
ków, ofiar i praktyk duchowych, które mogłyby nam pomóc 
stać się świętymi, musimy walczyć z modelem domu jako 
hotelu. Wendell Berry przypomina, że pomimo negatywnych 
tendencji oddalonych od życia rodzinnego „wciąż są pewne 
małżeństwa, które uważają, że należą do swojego małżeństwa, 
do siebie nawzajem i do swoich dzieci”4. Ci z nas, którzy są 
powołani do małżeństwa, mogą należeć do tych rodzin, wybie-
rając skoncentrowanie życia wokół domu.
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RÓWNOWAGA MIĘDZY DOMEM I SŁUŻBĄ

Łatwo jest zminimalizować znaczenie życia domowego. 
Czyż nie ma tak wiele pracy do wykonania na świecie? 
Czyż nie ma tylu cierpiących ludzi? Czyż nie ma tak wielu 
ludzi w potrzebie? Tak. Ale dla wielu z nas sposób, w jaki 
najskuteczniej zmieniamy świat, to sposób, w jaki podchodzimy 
do naszego domu i życia rodzinnego.

Wierzyła w to nawet Matka Teresa, obecnie św. Teresa z Kal-
kuty, która przez całe swoje życie służyła w świecie i praw-
dziwie zmieniła świat poprzez swoją służbę. Kiedy otrzymała 
Pokojową Nagrodę Nobla i zapytano ją, co ludzie mogą zro-
bić, aby promować pokój na świecie, odpowiedziała: „Idź do 
domu i kochaj swoją rodzinę”5. Możemy wykonywać nasze 
najważniejsze zadanie, starając się stworzyć domowy Kościół 
w kulturze, która postrzega dom i życie rodzinne jako stratę 
czasu. W tym świetle odmawianie różańca po zjedzeniu posiłku 
z najbliższymi jest jedną z najpotężniejszych i najbardziej 
przemieniających rzeczy, jakie możesz zrobić ze swoim czasem.

Znaleźć łaskę w tym, co wystarczy: wskazówki dotyczące 
tego, jak uczynić dom szkołą miłości

Jeśli Katechizm ma rację i dom ma być szkołą miłości (zob. 
KKK 1657), to musimy czasem pojawić się na zajęciach, praw-
da? Jak możemy to urzeczywistnić w naszych domach? Jak 
przejść do perspektywy, która stara się uszanować znaczenie 
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tej podstawowej jednostki miłości na poziomie praktycznym?
Daj życiu domowemu pierwsze owoce twojego czasu i ener-

gii. Odejdź od myślenia o życiu domowym jako o miejscu, 
w którym dajesz to, co zostało z ciebie na koniec dnia. Ponie-
waż doświadczenie wspólnoty posiłków jest bardzo głębokie, 
dobrym początkiem jest priorytetowe traktowanie posiłków ro-
dzinnych. Ochrona czasu posiłków na rozmowę i odnowienie 
kontaktu jest często najlepszą rzeczą, jaką możemy zrobić dla 
życia rodzinnego.

Mogą występować takie okresy, w których harmonogramy 
pracy lub innych zajęć powodują, że wieczorne wspólne kola-
cje są niemożliwe. Jeśli tak jest, spróbuj znaleźć inny specjalny 
czas na wspólny posiłek. Obecna praca Daniela zajmuje późne 
popołudnia i wieczory, więc nasze specjalne posiłki to aktual-
nie śniadanie i obiad. Jeśli członkowie rodziny pracują na drugą 
zmianę, bądźcie kreatywni w kwestii czasu na wspólny posiłek 
lub spróbujcie nadrobić zaległości w weekendy, spędzając czas 
przy stole, grillując lub jedząc niespiesznie razem.

Pamiętaj, że jesteś cennym członkiem twojej rodziny i spo-
łeczności. Jeśli jesteś osobą samotną, nadal możesz zdecy-
dować, że dom jest twoim centrum, nawet jeśli nie założyłeś 
rodziny. Podejmij dodatkowy wysiłek, aby spędzić czas z ro-
dzicami i rodzeństwem, a jeśli mieszkasz daleko od swojej ro-
dziny, dbaj o głębokie przyjaźnie, nie tylko z innymi singlami, 
ale także z innymi rodzinami w twojej parafii. Omówimy to 
bardziej szczegółowo w rozdziale siódmym, ale twoja obec-
ność w życiu rodzinnym innych może być wielkim błogosła-
wieństwem dla przyjaciół realizujących powołanie do małżeń-
stwa i vice versa. Prawdopodobnie jest taka rodzina, która tylko 
czeka, aby przyjąć cię do swojego życia rodzinnego. Chociaż 
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nigdy nie ośmieliłabym się lekceważyć wyjątkowych wyzwań 
związanych z samotnym życiem ani utożsamiać przyjaźni z in-
nymi rodzinami z posiadaniem własnej rodziny, relacje między 
samotnymi ludźmi i rodzinami mogą być życiodajne dla obu. 

Pamiętaj, że pielęgnowanie życia w domu nie musi wiązać się 
z wydawaniem dużych pieniędzy. W rzeczywistości to, że masz 
czas, który możesz spędzić z rodziną, jest często wynikiem ce-
lowej oszczędności, która umożliwia spędzenie więcej czasu 
w domu. Granie w planszówki lub rodzinne wieczory filmowe 
nie wymagają prawie wcale gotówki (choć są o wiele lepsze 
z popcornem!). Przeznaczenie niedziel na wspólne spędzanie 
czasu przy dobrych posiłkach, czytanie na głos, chodzenie 
po parku, jazda na rowerach lub wędrówki budują życie rodzin-
ne (a także wynikają z naszego obowiązku przeznaczenia sza-
batu na odpoczynek). To wcale nie musi być nic wymyślnego.

Rodzice, jesteście wystarczający. Wszystkie dzieci uwiel-
biają, gdy „marnuje” się z nimi czas; nie jest trudno je zadowo-
lić. Aby uczynić dzień wyjątkowym, często wystarczy stwier-
dzić, że jest taki, a każde z nich wskoczy na pokład. Nazwij 
dzień, w którym zjesz pierwszy arbuz tego lata na werandzie, 
Dniem Arbuza, i masz natychmiastowy hit (zgadnij, skąd to 
wiem). Nasze ostatnie święta trafiły na najgorsze tygodnie 
ciężkich nudności mojej czwartej ciąży. Czułam się strasznie 
winna, że nie mogłam zabrać dzieci na wszystkie atrakcje, któ-
re zwykle planujemy w okresie bożonarodzeniowym, i lamen-
towałam, ile dni spędziliśmy po prostu na kanapie, oglądając 
razem filmy, ponieważ to było wszystko, co mój organizm po-
trafił znieść. Przekonywałam siebie, że dzieci będą miały złe 
wspomnienia z tych rozczarowujących świąt, kiedy mama led-
wo mogła wstać z łóżka. Ale one znalazły wielką radość w ma-
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łych rzeczach, które robiliśmy, żeby jakoś zaznaczyć ten czas. 
Zdałam sobie sprawę, że nie powinnam być tak krytyczna wo-
bec siebie, ponieważ chociaż nie była to moja doskonała wizja 
na święta, bycie razem jako rodzina było naprawdę wszystkim, 
czego nasze dzieci potrzebowały, aby czuć magię tego czasu. 
Uwaga i miłość są często wszystkim, czego trzeba, aby stwo-
rzyć dobre wspomnienia.

„Marnujcie” razem czas, sprawcie, by wasz dom stał się 
miejscem, w którym dzieje się życie, oddajcie swoją rodzinę 
wzrastaniu razem w świętości i pozwólcie, aby wasz dom ży-
wił się każdym posiłkiem, który dzielicie przy stole. Przyglądaj 
się, jak te małe czyny miłości zmieniają świat.
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CZĘŚĆ II

PONOWNE POŁĄCZENIE Z TYM,  
CO CZYNI NAS LUDŹMI
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PIĘCIOGODZINNY OBIAD: ODKUPIENIE STOŁU  
POPRZEZ SLOW FOOD

Gdyby więcej z nas ceniło jedzenie, radość i pieśń ponad 
zgromadzone złoto, świat byłby weselszy.

J.R.R. Tolkien, Hobbit

Waco* w październiku potrafi być uciążliwie gorące. 
Czułam, jak pot spływa po plecach, gdy siedziałam przy drew-
nianym stole piknikowym i patrzyłam, jak dzieci bawią się 
na huśtawce tuż przed oknem kuchennym naszego mieszka-
nia. Moje nozdrza wypełnił drzewny dym z otwartego ognia, 
który Daniel wskrzeszał do życia, a uczucie dobrostanu napeł-
niło moją duszę, gdy razem z ekipą z farmy kroiłam warzywa 
na grilla, a słońce zaczęło zachodzić. Uczenie dzieci w domu 
może czasem dawać poczucie izolacji, więc śmiech i rozmowa 
z innymi dorosłymi wieczorem jest zawsze miłym zakończe-
niem dnia.

Zaletą gorącej i parnej październikowej aury jest to, 
że wciąż można zbierać pomidory i okrę aż do wczesnej 
jesieni. Cieszyliśmy się dosłownymi owocami naszej pracy. 
Grillowane papryczki, okra, cebula i dynia skwierczały obok 

*   Amerykańskie miasto w stanie Teksas – przyp. red.
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kotletów wieprzowych z hodowlanych prosiąt. Świeża, koloro-
wa salsa była gotowa dołączyć do mięsa. Dym drzewny trzy-
mał z daleka komary, gdy omawialiśmy wiadomości i wyda-
rzenia z farmy. (Tak, w październiku nadal tną u nas komary, to 
pokuta za posiadanie tak dobrej teksańskiej kuchni). Mieliśmy 
nadzieję, że kolacja skończy się przed nocą i że w ten sposób 
unikniemy sprzątania stołu piknikowego w ciemności.

Jak zwykle, zagadaliśmy się i nie zdążyliśmy skończyć 
przed zmierzchem, posiłkowaliśmy się więc aplikacjami lata-
rek na telefony komórkowe, aby znaleźć drogę. Po tym, jak 
we dwójkę czy trójkę ręcznie umyliśmy naczynia w mieszka-
niu (bez zmywarki), dołączyliśmy do reszty skupionych wokół 
wciąż trzaskającego ognia. Dzieci błagały o upieczenie pianek 
i poszły polować na odpowiednie kijki w ciemności. Próbowa-
łam przekonać moją dwuletnią zawadiakę, Gwen, by usiadła 
mi na kolanach podczas pieczenia pianek, żebym nie musiała 
się martwić, że się przypali.

Powoli zapadał wieczór. Dawno już minęła pora spania dzie-
ci, więc Daniel wytarł resztki kleistych pianek, zgarnął towa-
rzystwo poniżej szóstego roku życia i położył je do łóżek, dając 
mi okazję, bym mogła odprężyć się i posiedzieć przy ognisku.

Kolacja nie mogła być świeższa; produkty jeszcze kilka 
godzin wcześniej czerpały składniki odżywcze z ziemi. Były 
przygotowane prosto i całkowicie wspaniale z dymnym grillo-
wanym posmakiem. Daniel pięknie zaprezentował każdy talerz, 
przyciągając nas do stołu. Podczas gdy rozmowa i śmiech kar-
miły nasze dusze, pokarm fizyczny miał także wymiar ducho-
wy, który odkrywałam na nowo z naszą wspólnotą na farmie.

Nie dorastałam w rodzinie wysmakowanej kulinarnie. Dania 
mojej prababci były osnute rodzinną legendą (kiedyś gotowa-



115

PIĘCIOGODZINNY OBIAD: ODKUPIENIE STOŁU POPRZEZ SLOW FOOD 

ła nawet dla aktora Roya Rogersa). Ale oprócz naszej rodzin-
nej tradycji pieczenia jej bezkonkurencyjnego ciasta z kremem 
na Święto Dziękczynienia, jej dar tworzenia doskonałych kuli-
narnych arcydzieł nie przeszedł na nikogo z mojej najbliższej 
rodziny. 

Kulinarna historia Daniela była zupełnie inna. Dorastał 
w Nowym Orleanie, kulinarnej mekce, i zakochał się w jej 
smakach już jako małe dziecko. Ponieważ jego rodzice nie-
kiedy mieli zobowiązania kościelne wieczorami (mój teść jest 
pastorem Południowych Baptystów), rodzina często spotyka-
ła się na kolacji w restauracjach, aby spędzić z rodziną czas 
po szkole i dniu pracy. W niektóre wieczory Daniel gotował dla 
siebie, a zanim zaczął swój przedostatni rok w szkole średniej 
(kiedy się poznaliśmy), już znał się na kuchni i przygotowywał 
posiłki dla przyjaciół.

Ja z kolei byłam notorycznie wybredna w jedzeniu, czas 
między piątym a dwunastym rokiem życia przeżyłam głównie 
na waflach Eggo, i jako późna nastolatka nadal odmawiałam 
jedzenia warzyw. Ale jako że wiedziałam, że chcę poślubić Da-
niela niemal natychmiast po tym, jak na niego spojrzałam, nie 
miałam zamiaru kaprysić przy jego daniach i niszczyć moich 
perspektyw na poślubienie go. I, cóż za niespodzianka, oto wa-
rzywa, które przygotował, były wspaniałe, aromatyczne. Nasza 
przyjaźń, a później nasze uczucie, otworzyły dla mnie zupełnie 
nowy świat potraw. Zrozumiałam, że jedzenie wykracza poza 
to, co praktyczne. Nie chodzi tylko o to, by pewna liczba ka-
lorii podtrzymywała twoje ciało; chodzi o ludzkie doświadcze-
nie, które nas łączy.
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JEDZENIE I PRZYJAŹŃ: WSPÓLNE SMAKOWANIE ŻYCIA

Kiedy się pobraliśmy, na mój repertuar kulinarny składa-
ły się: makaron, jajecznica i francuskie tosty. Cieszyłam się, 
że Daniel jest utalentowany w kuchni. Nauka gotowania była 
dla mnie bolesnym i nieznanym procesem, który wymagał wie-
lu łez i załamań w kuchni. Przez te wszystkie lata nauczyłam 
się cieszyć gotowaniem, w miarę jak kuchnia stała się mniej 
zagadką, a bardziej przyjacielem, ale nie mam tej samej twór-
czej kulinarnej iskry, co mój mąż. Ja trzymam się swoich wy-
próbowanych przepisów i tradycyjnych smaków. On wyrusza 
w kulinarne przygody – zawsze doskonaląc, eksperymentując 
i uatrakcyjniając prezentację. Przygotowywanie pięciodanio-
wego posiłku dla stu osób to dla niego dobra zabawa, podczas 
gdy ja na samą myśl mam ochotę zwinąć się do pozycji em-
brionalnej.

Chociaż mój mąż uwielbia spędzać masę czasu, gotując 
i wyprawiając uczty dla przyjaciół, takie wieczory rzadko zda-
rzały się, gdy mieszkaliśmy na Florydzie. Wszyscy byli zajęci, 
włącznie z nami. Nawet w te wieczory, kiedy byliśmy gotowi 
na gości, trudno byłoby znaleźć kogoś, kto miałby czas, aby 
wpaść i do nas dołączyć. Ale życie na farmie oferowało coś 
zupełnie innego: przerwę od zapełnionych harmonogramów, co 
dawało czas na przygotowanie czasochłonnych dań i zintegro-
waną społeczność, co gwarantowało towarzystwo przy stole.

Nasza przeprowadzka na farmę na nowo rozbudziła w nas 
radość jedzenia. Przywróciliśmy praktykę, której nie mieliśmy 
od czasów studiów. Mówimy o niej: „pięciogodzinny obiad”. 
Nie ma w tym nic magicznego i nie ma sztywnych zasad. To 
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zwykłe gotowanie z przyjaciółmi i cieszenie się jedzeniem 
i towarzystwem. Bez żadnego pośpiechu. Jeśli zrobisz to do-
brze, zajmie to około pięciu godzin od rozpoczęcia przygoto-
wania do rozmowy przy wycieraniu naczyń. Poświęcenie tak 
długiego czasu na bycie z dala od pracy i zmartwień świata, 
aby zjeść obiad, jest wbrew współczesnej kulturze, ale jest tak 
przyjemne, że od czasu do czasu nie jest to żadne poświęcenie.

POWRÓT DO RODZINNEGO STOŁU

Moje doświadczenie dorastania w rodzinie, która co wie-
czór jadła razem kolację, było dalekie od normy. To były lata 
osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte, era obiadów z mrożonki. 
Okruchy „rodzinnego obiadu” pozostały we wspomnieniach 
z dzieciństwa naszych rodziców, ale niewielu millenialsów do-
świadczyło tego, żeby stół stanowił centrum życia rodzinne-
go. Rodzinny stół został zastąpiony przez wnętrze samochodu 
w drodze na trening piłkarski lub kanapę przed telewizorem.

Gdzieś po drodze straciliśmy poczucie, że dzielenie się je-
dzeniem wokół stołu jest prostą, ale kluczową częścią ludzkiego 
doświadczenia. W rzeczywistości, jako istoty zmysłowe jeste-
śmy przywiązani do dbania o jedzenie i nawiązywania kontak-
tu z innymi ludźmi przez dzielenie doświadczenia wspólnego 
jedzenia. Ten wspólnotowy aspekt jedzenia sprawia, że oso-
by z alergiami pokarmowymi mogą czuć się odizolowane. To 
dlatego świąteczne gotowanie jest tak emocjonalne, a zapach 
i smak posiłku z okazji Święta Dziękczynienia może przycią-
gnąć do nas ważne wspomnienia. Każdy z nas mógłby praw-
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dopodobnie twierdzić, że to „żadne Święto Dziękczynienia” 
bez takiego i takiego dania na stole. (Dla mnie to zapiekan-
ka ziemniaczana i ciasto dyniowe. Dla ciebie może to być sos 
żurawinowy lub zapiekanka z batatów udekorowana malutkimi 
piankami. Rzecz gustu).

Liczy się fizyczne doświadczenie przygotowywania, go-
towania i spożywania razem, ale kultura odrzucania nie umie 
wyjść poza konsumpcję. Albo umniejszamy znaczenie wspól-
nego doświadczania jedzenia (pomyśl o mrożonych posiłkach 
i koktajlach zastępujących posiłki), albo obsesyjnie patrzymy 
na odżywianie jako na naukowe przedsięwzięcie, kompul-
sywnie dzieląc nasze posiłki na kalorie i składniki odżywcze 
i tracąc jakiekolwiek poczucie, że możemy nawiązać ze sobą 
kontakt, ciesząc się jedzeniem. To zaniedbanie radości ze stołu 
powoduje głęboką samotność.

ROZWIĄZANIE: SLOW FOOD**

Na szczęście wahadło jest ciągle w ruchu. Jako alternatywa 
dla fastfoodowego stylu życia, w latach osiemdziesiątych rozpo-
czął się ruch slow food, który promuje lokalną i tradycyjną żyw-
ność oraz gotowanie, i od tego czasu stale się rozwija. Pomysł 
jedzenia rzeczy, które rosną blisko ciebie i jedzenia posiłków, 
które mogli jeść twoi pradziadkowie, wydaje się prosty i niezbyt 
rewolucyjny, ale ruch slow food stał się potężny i powszechny, 
i wydaje się coraz bardziej atrakcyjny dla młodszych pokoleń.

**   Zapoczątkowana we Włoszech ideologia oparta na spokojnym celebrowaniu smaku potraw, 
promująca nieprzetworzoną, regionalną i wytwarzaną w tradycyjny sposób żywność – przyp. red.
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Millenialsi są znanymi łasuchami. Jesteśmy wyśmiewani 
za nasze elitarne przekąski, takie jak tosty z awokado 
i za pompatyczne wrzucanie naszych potraw na Instagrama. 
Nasza miłość do egzotycznych składników i lokalnych 
restauracji sprawiła, że jesteśmy współwinni upadku głównych 
sieci restauracji. Choć nie ma wątpliwości, że millenialsi jedzą 
inaczej lub że skupienie się na przyjemności dobrego jedzenia 
może stać się zaburzone i przekształcić się w epikureizm, my-
ślę, że to odnowione zainteresowanie kulturą żywności wynika 
z czegoś naprawdę dobrego: chęci dzielenia się doświadcze-
niem wspólnego spożywania jedzenia.

Wiele osób uwikłanych w kulturę odrzucania zapomniało, 
że jedzenie i stworzenie są ze sobą nierozerwalnie związane. 
Wendell Berry przypomina, że jedzący „muszą zrozumieć, 
że jedzenie odbywa się nieuchronnie na świecie, a to, w jaki 
sposób jemy, determinuje w znacznym stopniu sposób wyko-
rzystania świata”1. Uczyłam się gotować chwilę po dwudziest-
ce, a jedyna myśl, którą poświęcałam kupowanemu jedzeniu, 
dotyczyła tego, w którym miejscu sklepu spożywczego się 
znajduje. To, że pochodziło z jakiejś farmy, było zagrzebane 
w mojej podświadomości. Nigdy nie zastanawiałam się, z ja-
kiej farmy, gdzie, jak było uprawiane, przez kogo zbierane. Nic 
z tego nie przychodziło mi do głowy.

Po naszym doświadczeniu na farmie oczywiście nie dało 
się zapomnieć, że nasze jedzenie było połączone z ziemią. 
Dynia i pomidory? Prosto z ogrodu. Jeżyny i jogurt? Dzięki 
uprzejmości grządki obok budynku edukacyjnego i mlecznych 
kóz z góry. Kiełbasa na stole? Wyhodowaliśmy świnię, która 
ją dostarczyła. Pewnie gdy słyszysz, że twoja dwulatka prosi 
cię, abyś „podał Thelmę”, kiedy serwujesz kotlety wieprzowe 
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po tym, jak ulubiona hodowlana świnia została zarżnięta, to 
może nieco wytrącić z równowagi. Ale śledzenie cyklu życia 
zwierząt gospodarskich od urodzenia do uboju było cennym 
doświadczeniem dla nas wszystkich.

Mój syn wychował małego królika, opiekował się nim co-
dziennie, pomagał go ubić, ściągnąć z niego skórę, a następnie 
ugotować. Kiedy obserwowałam, jak tamtego wieczora za-
brał się za kolację, zdałam sobie sprawę, że inna ważna lekcja 
z naszego roku na farmie została odrobiona na moich oczach. 
Ponieważ hodowaliśmy inwentarz, który dostarczał jedzenie 
na nasz stół, byliśmy podwójnie wdzięczni: wdzięczni Bogu, 
który nas do tego miejsca przyprowadził, i wdzięczni za zwie-
rzę, które dostarczyło mięso – za wielką cenę.

Pod koniec naszego roku na farmie zaczęliśmy gotować 
więcej wegetariańskich posiłków po prostu dlatego, że Daniel 
miał dość zabijania zwierząt. To nie jest wdzięczna praca. Jed-
nak zbyt łatwo jest zapomnieć o tym procesie, gdy dostajesz 
ładnie zapakowane mięso w mięsnej alejce w sklepie spożyw-
czym. Ważne, aby pamiętać, że jedzenie, które jemy, jest zwią-
zane z ziemią, i że zostaliśmy wezwani, aby być opiekunami 
Bożych stworzeń (o czym mówiliśmy w rozdziale trzecim).

Kiedy przymykamy oko na to połączenie, zaczynamy tracić 
kontakt z odpowiedzialnością, którą dał nam Bóg, abyśmy byli 
szafarzami ziemi. Kiedy tak się dzieje, to tylko kwestia czasu, 
zanim pojawią się inne problemy, takie jak niesprawiedliwość 
w stosunku do pracowników w sektorze usług rolno-spożyw-
czych, gromadzenie i marnotrawstwo oraz niezdrowe praktyki 
rolnicze. Do stopnia, w jakim zachowujemy świadomość pro-
cesu, w jakim dociera do nas nasza żywność, możemy uzbro-
ić się przeciw konsumpcyjnym pomysłom, które wkradają się 
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w naszą podświadomość. Oznacza to spowolnienie na tyle, aby 
czerpać przyjemność z tego, co nie jest wymierne, dzięki ludz-
kiemu kontaktowi płynącemu z dzielenia się jedzeniem – i uzy-
skanie tego jedzenia jak najbliżej jego pierwotnego źródła.

JEDZENIE SEZONOWE

Nasze posiłki w gospodarstwie były proste, przyrządzone 
z ograniczonej liczby łatwo dostępnych składników. Oznacza-
ło to trzymanie się tego, co było dostępne w sezonie. Było to 
zarówno wyzwanie, jak i okazja, by zainspirować kreatywność 
osoby, która była „szefem kuchni dnia” i przygotowywała po-
łudniowy posiłek. Podczas gdy śniadanie i kolację przygoto-
wywaliśmy dla siebie, obiad był głównym posiłkiem dnia, spo-
żywanym we wspólnocie na farmie.

Każdego dnia szef kuchni był odpowiedzialny za stworzenie 
posiłku dla dwudziestu do czterdziestu osób (w zależności od 
tego, ilu wolontariuszy, pracowników i stażystów było na miej-
scu w tym dniu) z zapasów w spiżarni i produktów z ogrodu. 
Często było wystarczająco dużo resztek, aby starczyło na kola-
cję kilka godzin później.

Kiedy dzwonił dzwonek obiadowy, wszyscy przerywali 
pracę. Niezależnie od tego, czy pieliłeś grządki w ogrodzie, 
zajmowałeś się żywym inwentarzem, czy wypełniałeś arkusze 
sprzedażowe, praca kończyła się natychmiast, żeby wszyscy 
spożyli razem posiłek w południe. (Co za kontrast w stosun-
ku do czasów po zakończeniu studiów, gdy lunch spędzałam 
na pracy w biurze i przełykałam kanapkę przy biurku, lub do 
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owijania serowego paluszka w plasterki indyka pośród domo-
wego chaosu, jak miałam w zwyczaju robić przed naszą prze-
prowadzką na farmę).

Posiłki mają być wspólnym doświadczeniem. Zatrzymanie 
się, aby to umożliwić, wymaga czasu i celowego działania, ale 
przynosi korzyści związkom między ludźmi i społeczności. 
Nasi pradziadkowie nie kwestionowaliby tej praktyki, ale my 
musimy się jej na nowo nauczyć. Szybkość życia może rosnąć 
tylko tak długo, aż wszyscy staną wyczerpani na krawędzi kon-
trrewolucji: powolnego pielęgnowania relacji i tradycji.

Znaleźć łaskę w tym, co wystarczy: wskazówki dotyczące 
ponownego odkrywania rodzinnego stołu

Jak więc zacząć wpływać na tempo naszych pracowitych 
dni, aby zwolnić i nadać prawidłowy porządek jedzeniu w na-
szym życiu?

Zrozum, że czerpanie przyjemności z jedzenia jest ludzkim 
doświadczeniem. Radość z jedzenia wykracza poza fizyczną 
zawartość naszych talerzy (lub opakowań fast foodów). Pierw-
sza przyznam, że nie jestem purystką, jeśli chodzi o jedzenie. 
Jasne, szczerze staramy się uprawiać własne owoce, warzywa 
i zioła oraz hodować własne kurczęta, żeby niosły jaja. Stara-
my się jeść lokalne mięso i wspierać naszych lokalnych rol-
ników. Ale również nie odmawiam sobie ciążowych zachcia-
nek na kanapki śniadaniowe sieci Whataburger. Regularnie 
jemy tacos***, niezależnie od tego, czy mięso jest lokalnego 

***   Danie meksykańskie – przypis. red.




